掌編小説

その時には、わたしと同じ工場で、わたしと同じ姿形に作られたマネキンがこの店を訪れ、わたしの代りを務める。まるで何事も起こらなかったみたいに。

普通に生きてるだけなのに、どうしてこんなに虚しくなるのだろう。わたしは何度も考えた。考えるたびに虚しさは募って、新たな洞が生まれた。

木で出来た小箱がある。私はそれを手のひらに乗せてみんなに見せびらかした。最初に開けたひとの願いをひとつ叶えてくれる魔法の箱だと言った。

やいタマドリ。おれは幸せ者だ。何故ならおれはこの森の中でいちばん強いからだ。それに引き換えお前は不幸な奴だな。何故ならお前はてんで弱いからだ。

彼のようになりたいと密かに憧れた。大人になった彼は僕のことなんて覚えていないだろう。

あなたは毎年町にやって来た。あなたは町に来るたびに描きかけの地図の写しをぼくに一枚くれた。

ウグイスが僕のために餌を獲りに出かけた。ウグイスは馬鹿な鳥なので僕のことをウグイスのヒナだと勘違いして僕を育てている。

僕は自分の生まれた理由を知らない。掃除機やディスクのプレイヤーや自動車などと違って僕は自分が何をして生きれば良いのかさっぱり分からない。

彼は少し間をおいてから、忘れられるのが怖いからさと、口元の髭を軽く触って笑った

少女に見えていないのなら、花を咲かす意味などひとつもないような気がした。二度と花など咲かせるものかと思った。

みんなが私に優しくしてくれるのは翼があるからだ。この翼が完全に消えてしまったら誰も私に見向きもしなくなる。

こうして逃げ続けることに意味があるんだろうか。明日もどうせ寝不足で、お腹を空かせて逃げまどう時間が、待っているだけだ。

死ぬために戦うのではない。生きるために戦うのだ。

長く持っても秋までは保たないだろうと言われた。妹が助からないと分かってから、私はいちども見舞いに行けていない。

私たち火星で暮らしている子どもは、みんな幼い頃に地球で親に捨てられ、連れてこられた子どもだ。