四年前の十二月の明け方。当時まだ同棲を始めたばかりだった僕と妻は大きな喧嘩をした。妻はその時「出ていってやる」と捨てぜりふを吐いて家を飛び出した。そしてそれから約三分が過ぎると妻は帰ってきてベッドに潜り込んだ。なんでも外があまりに寒かったので家を出てから約三十メートルで家出を断念したそう。「師走舐めてた」と泣きそうな顔で言った。その言い回しがなんだか可笑しかったので僕はケラケラ笑い、妻も一緒に笑った。
今日。夕方頃に妻とふたりで外に出かけたら酷く寒かったので、その時のことを思い出して話した。結局あの時は何が原因で喧嘩してたんだっけ？ そこについてはふたりともさっぱり忘れてしまっていた。
