雨垂れのミドリ

(停留所でバスを降り携帯電話を見たらあと十分で迎えに来るとメールが届いていたから私はその場で傘を広げてさした。目の前を通り過ぎていく若く姿勢の良い母親と母親と五歳ぐらいの幼い男の子を見かけた。高いハイヒールを鳴らし振り向くことなく速足にカツカツと歩いて行く母親の後を一生懸命小走りに追いかけていく様子を眺めながら、私は自分の子ども時代を思い出し彼の幸せを願った。親子の姿が見えなくなると私はポケットの中から音楽プレイヤーを取り出し掌の中で二度三度ボタンを弄った。耳に繋いだイヤホンからクラシックピアノの音楽がゆったりと流れ始めた。小さな頃にお母さんの趣向で半ば無理やり習わされていたからでピアノの音が私はあまり好きではないのだけど、どうしてだか時々、無性に聞きたくなる。傍にあった自動販売機に小銭を三枚入れて缶のジュースを買った)

 子どもの頃、私は喜んだり悲しんだり怒ったり安らいだりすることがあまり得意じゃなかった。何故なら私が笑顔や泣き顔を見せると、お母さんは決まって私のことを怒鳴ったり叩いたり髪の毛を引っ張ったり、気まぐれにぎゅっと抱きしめてくれたりとかしたから。そんなお母さんの気まぐれが私にはずっとすごく苦しかった。だから私は早いうちから自分の気持ちを他のひとの前で顔や声に出さずコントロールして押さえつけるということを覚えた。小学校に入学しお母さん以外の他人と関わる機会が増えてもその癖は変わることがなく私は楽しんだり嘆いたり期待したり失望したりすることがあまり得意じゃなかった。

 私には自分の部屋が与えられていて物心ついた頃から毎晩そこでひとりで眠っていた。私にとって夜というのはひとりで過ごし誰とも口を聴かない寂しい時間だった。でもある時期から私の部屋にどこからともなく六人の友だちが現れ、私の部屋に勝手に住みつき共同生活を始めた。彼らは白雪姫に出てくる小人みたいにそれぞれ違った表情を持ち色違いの洋服を着ていた。彼らが現れ暮らし始めたことについてどういうわけか当時の私は不思議に思うことはなかった。彼らは夜な夜な私の周りを囲い私の話をたくさん聞いてくれた。彼らはよく泣き、時には憤り、それからよく笑った。彼らとの暮らしは私にとって居心地の悪いものじゃなかった。何より彼らはひとりを除いて私に優しかった。彼らの姿は私以外の誰にも見ることができなかった。私は彼らのひとりひとりに名前を付けて呼んだ。彼らと喋ることが出来るのは私だけだったし、私ときちんと喋ることができるのも彼らばかりだった。

 中学時代を経て高校に進学する頃になると私は彼らの存在にどうしようもない嫌悪感を感じて、部屋の中から追い出そうと試みたこといちどや二度ではなかった。今となってはどうしてあんなに彼らを嫌えたのか思い出すことができないけど、或いは彼らに対する反抗期のようなものだったのかもしれない。追い出しても追い出しても彼らは帰ってきて、影法師のように私の近くに居た。彼らは優しかった。やがて私が部屋の外で友だちを作れるようになり遊び疲れて帰ってくるようになったら、彼らは私に会話を強要することはなかった。ベッドに横たわる私に、布団をかぶせてくれた。

(停留所でバスを降り携帯電話を見たらあと十分で迎えに来るとメールが届いていた。私はその場で傘を差しピアノ音楽を聴きながら缶のジュースを飲んだ。ちょうど十分経った頃になると道の向こうの方から、水たまりをぱしゃぱしゃと踏みつけながらこちらに駆けてくるレインコートの姿を見つけたので、私は嬉しくなり楽しくなり、アハハ、と声を上げて笑った)

 私の部屋には六人の友だちが一緒に暮らしていた。彼らは優しかったし憎んでも追い出そうとしても影法師のように私の近くに居た。彼らの姿は私以外の誰にも見ることができなくて私は彼らのひとりひとりに名前を付けて呼んだ。けれどある時彼らは突然煙のようにどこかに消えてしまって、私の前に二度と現れることはなかった。彼らがどこかに消えてしまった時、私は悲しかったが、もう寂しくはなかった。

 








コメント

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です