残暑の季節。妊婦健診に同行させてもらった。
「基本的にはずっと待合室にいるだけになると思うよ」と妻から言われたけど雰囲気だけでも感じたかったのだ。受付を済ませ数分待ったあと妻が呼ばれて行ってしまうと待合室に男は僕だけになり確かに少々肩身は狭かった。
とはいえ院内の掲示物に目をやると妊娠出産にかかわるものだけではなく、自分と違った性を持つひとが日頃からつきあっている課題やら不安やらについて改めて思い出す機会にもなった。来て良かった思った。
そんなことを考えていると院内のスピーカーから不意に声が聞こえた。「猫川さん(実際には本名)のご主人、診察室にどうぞー」呼び出されることを想定していなかったので自分のことだと認識するまで数秒遅れる。想定外のできごとに(何かあったのだろうか)と緊張が走る。ギクシャクと椅子から立ち上がり診察室へ向かう。
薄暗い診察室に踏み入れるとまず目についたのはモニターの明かりで、傍には台に座っている妻とお医者さんがいた。モニターに写っている画像についてお医者さんは幾つかの説明をしてくれたのだけれど、早口だったのと僕自身の気持ちがだいぶ昂ぶっていたのでぜんぶは聞き取れなかった。
「モニターに写っているのが今時点での赤ちゃんの姿だということ」
「とくに問題なく元気に育っていること」
「顔がなかなかはっきり映っているということ」
この3点だけを何とか理解した。一通りの説明を受けると待合室に戻るよう促される。この間妻はずっとにやにや笑っていた。
どうやら妻が「旦那呼んでいいですか?」と頼んでくれたらしい。これまでにも妻が貰ってきたエコー写真で赤ちゃんの姿を見てはいたのだけど、ほぼリアルタイムであんなにもはっきりと目にできたのはこの日が始めてだった。
手を頬のあたりに当て、顔を洗う猫のようなポーズをしていた。
可愛かった。そりゃあもう、すごく。