わたしはママに愛されているから

　道に迷っているとおまわりさんに声をかけられました。
　それからわたしはおまわりさんに交番に連れて行かれました。
　
　交番の中は暖かかったです。
　ストーブからはぱちぱちと炎の音がしました。
　おまわりさんが出してくれたお茶は美味しかったです。
　
「なにか観たいものはある？」とおまわりさんはわたしに訊きました。
　わたしは転校前の小学校で流行っていたアニメを答えました。
　まわりさんはタブレット端末でそのアニメを見せてくれました。
　そのアニメはママに「頭が悪くなるくなるから観ちゃだめ」と言われていて、家では観られませんでした。
　でもわたしはずっと気になっていたので、観れて良かったです。
　
　アニメの一話を観終えると、おまわりさんは「家の住所かお母さんの電話番号はわかる？」とわたしに訊ねました。
「わかりません」とわたしは答えました。
　
　
　転校前のクラスで仲良しだったアヤノちゃんの家では今ごろ、クリスマスパーティが開催されているはずです。
　アヤノちゃんの家はカフェをやっています。
　カフェの中はずいぶん広いので、きっとパーティには今年も、クラスのみんなが参加しているでしょう。
　
　去年参加したときには、わたしもとても楽しかったです。
　プレゼント交換でもらったコミックスは、ママに内緒で勉強机の引き出しの奥に保管しています。
　今でもたまに読み返しています。
　
　だけど今年、わたしは転校してしまったので、クリスマスパーティにも参加できません。
　
　
　今日。
　わたしはママに嘘をつきました。
「欲しい問題集があるから、本屋さんに買いに行きたいです」と。
「新しい学校は、前の学校よりも授業の進みが早いので、問題集を買って勉強したいです」と。
　そう言ってママから千円札を貰って家から出発しました。
　
　本当は問題集なんか欲しくはありません。
　問題集が欲しいと言ったのは、そういえばママがお金をくれると分かっていたからです。
　問題集を買いに行くといえば、ひとりで外出させてくれるだろうと分かっていたからです。
　他の理由だったら、おそらくだめでした。
　たとえば問題集ではなくコミックスが欲しいと言っていたら、きっとお金はもらえなかったでしょう。
　たとえば本屋さんではなく、公園に行きたいと言っていたら、きっとひとりで外出はできなかったでしょう。
　
　わたしはまだ、地図の読み方を習っていないので、前に住んでいた町が、今いる町からどれくらい離れているのかは分かりません。
　だけどお金を持って家を出発できれば、あとはどうにでもなるだろうと考えていました。
　電車の乗り方なら授業で習っていたし、千円は大きなお金なので、頑張ればきっと辿り着けるはずだ、と。
　そうすればアヤノちゃんの家のクリスマスパーティにも参加できるかも、と。
　
　
　でも、どんな理由があっても、やっぱり嘘をつくべきではなかったのかもしれない。
　家を出て、本屋さんを素通りして駅へと向かう途中、わたしは道に迷ってしまったのです。
　まだ引っ越してきてから間もないとはいっても、今日このときのために、駅への道だけは何度も確認して、覚えたつもりでいたのに。
　いつもママは言っていました。
「あなたが嘘をついても、神様はぜんぶお見通しだからね」と。
「あなたが嘘をついたら、神様はあなたに罰をあてますからね」と。
　ママを騙したから、わたしは罰を受けたのかしれない。
　だから迷子になんかなったのかもしれない。
　
　知らない公園のベンチに座り、途方に暮れていると、おまわりさんに声をかけられました。
　そうしてわたしは交番に連れて来られました。
　
　
　アニメの三話を観終えると、おまわりさんはまた「家の住所かお母さんの電話番号はわかる？」とわたしに訊ねました。
「わかりません」とわたしは答えました。
　
　住所がわからないのは本当です。
　引っ越してきてから間もないので、わたしはまだ、新しい住所を覚えていないのです。
　だけれどママの電話番号が分からないのは嘘です。
　この期に及んでわたしは、今度はおまわりさんに、嘘をついています。
　なのでまだまだ罰を受けるかもしれないと、わたしは思います。
　
　
　アニメの四話が始まる頃、交番には別の子どもが連れられてきました。
　それは五歳の男の子でした。
　男の子は始終わんわん泣きわめいて、目元や鼻の頭が真っ赤になっていました。
　ですが自分の名前や家の住所や電話番号など、婦警さんからの質問にはきちんと答えていました。

　ほどなくして、男の子の母親が交番にきました。　
　男の子の母親は、わたしのママより若く、長い髪の毛を美しい金色に染めあげていました。
　もしも男の子の母親がうちのテレビに映ったなら、わたしのママは「頭が悪そうな女性ね」とコメントするでしょう。

　ですが男の子の母親が、男の子と同じぐらい目元を腫らしながら、男の子のことをぎゅっと抱きしめている様子を見て、わたしはすこし、良いな、と思いました。
　わたしのママは、このあとわたしを迎えに来たとしても、あんなふうにはきっとしないでしょう。
　おそらくわたしのことを叱って、帰りの車の中でも叱って、家に帰っても叱って、夕飯のときと夜眠る前にも叱って、それで終わりでしょう。
　
　
　わたしはママのことを好きです。
　なぜならわたしのママは、わたしをとても、愛しているからです。
　ママがわたしにピアノや習字をやらせるのは、わたしに教養を身に着けさせるためで、教養を身に着けさせたいのは、わたしのことを愛しているからです。　
　ママがわたしに水泳をやらせるのは、わたしに体力をつけさせるためで、体力をつけさせたいのは、わたしのことを愛しているからです。
　ママがわたしを塾に通わせるのは、いい大学やいい会社に入れる、立派な大人に育て上げるためで、立派な大人に育て上げたいのも、わたしのことを愛しているからです。
　パパと離婚したのも、わたしのことを愛しているからです。
　引っ越しをしたのも、小学校を転校させたのも、わたしのことを愛しているからです。

　
　男の子と、その母親が帰ってから少し経つと、おまわりさんはまた「家の住所かお母さんの電話番号はわかる？」と、わたしに訊きました。
「わかりません」とわたしは答えました。
　おまわりさんは苦笑いをしながら、美味しいお茶のおかわりを淹れてくれました。
　タブレット端末の液晶画面には、アニメの第五話が流れ始めました。

　わたしは愛されています。
　愛されているから、わたしは普段、どんなことでも、どんなことであっても、我慢することができます。
　だけど、どうしてだか、もうすこしだけここで過ごしたいと、もうすこしだけ帰りたくないと、今日だけはすごく、思ってしまうのでした。

「辺川があなたのお話を聞いて小説を書きますよ」という活動をしています。お申込み・お問い合わせは上記バナーより。些細なことでも気軽にお尋ねください。