『夫婦が別室で寝るようになったらそれは離婚の前兆』とテレビ番組のコメンテーターが話していた。交際をはじめたばかりの頃、夫はある生き物についてわたしに話してくれた。

私は二十七歳。恋人は妻子持ち。身の回りでは結婚や出産の話題が毎日のように飛び交う。彼の夫婦関係は冷めきっているけど、離婚した上で自分と再婚してくれるなんて甘い期待を抱くほど私の頭はお花畑ではない。

彼は他のヒトビトと同じように、正しい遺伝子を用いて、正しい方法で以って生み出されました。ですから他の人間たちと、ほんの少しも違っているはずがありませんが、どういうわけだか彼は、耳が聞こえません。

決して叶わないことを強く望むのはすごく怖いじゃないか。望みをどんなに強くしたって叶わないのであれば、自分で火種から大きくした炎に、焼き尽くされるだけだ。

恋人とはもう三ヶ月ぐらい顔を合わせていない。最後にメッセージのやり取りをしたのだって一週間は前だ。「それって付き合ってるっていう？」と知人は顔をしかめた。

わたしの娘は良い子だ。美しくて賢く、笑顔が眩しくて、そして何より心が優しい子だ。その娘が、死にたいと言った。

高校生の頃。金魚鉢で神さまを育てるのが流行った。育て方はとても簡単だ。金魚鉢の中に、ホームセンターなどで売られていた「神さまの種」を入れて、あとは毎日ほんの数滴ずつ、自分の血液を垂らしてやるだけだ。