緊張と弛緩とを繰り返した新生児期を振り返れば、百日生きた娘の姿はずいぶんしっかりとして逞しく見えた。

子ども時代の僕は勉強が嫌いだった。勉強とは楽しくないもの、それでいて強制的にやらされているものだと認識していたから。

六月末。一歳になったばかりの甥が家に遊びに来た。

娘が新しいことを学んだり出来るようになったりして変化していくたびに、親の僕らも追いかけるように新しい接し方を身に着けなければいけない。

六月半ば。生後二ヶ月の娘は他者への興味を日々募らせていく。

生後二ヶ月すこし過ぎた頃に夜間授乳をやめた。

5月末。娘は自分の手を見つめて過ごすことが多くなった。同時に、それまで常に顔に作っていた細かい引っかき傷が急に少なくなった。

「ここはもう胎内ではない」という理解がはっきりしてきたのだろうか。

寝かしつけの際にはどういうわけだか僕が歌いながら抱っこすると眠った。それもただの子守唄ではない。

一ヶ月検診は妻と娘がふたりで受診した。娘にとってはこの日が退院以来はじめての外出。

生後三週間。この時期からは「誰かにそばにいて欲しい」「抱っこしてほしい」などなど、より情緒的な不安で泣いていたような気がする。

娘に起きる些細な変化について、どの程度の起きた時に心配すべきなのか、逆にどの程度まで心配しないべきなのか、その匙加減が全然わからなかった。

産後の入院期間を経て妻と娘が家に帰ってきた。この直後の数日は本当に激動だった。何より娘が死にやしないかと気が気ではなかった。

生まれたての娘はというと、まだこの世界に慣れていない様子で、起きている時は自分の手の動きに驚くような素振りも見せていた。