掌編小説

夫がわたしを抱けなくなってからどれだけ経っただろう。わたしの夫は、わたしがわたしのうつくしさを使うために必要な機能をすでに失くしてしまった。

恋した相手に好きなひとがいた。それは自分ではなかった。失恋というのはそういうものだと思う。だから普通に失恋しただけだ。

男に抱かれる時わたしは決まってある寄生虫のことを頭に思い浮かべる。この身体は他の誰のものでもない。私だけのものだ。

彼女の濡れたワイシャツからは下着の紐や白桃色の肌がうっすらと透けており僕は鉛を飲み込んだような鈍い重さを喉の奥に感じた。

五年前とか十年前と比較しても世の中はたいへん便利になりひとが自殺をするのもずいぶん簡単になった。

私たちは決まって毎朝出かける前にその日の夜にすることをひとつ約束する。そのほとんどは小さな約束だ。

弟の背中には羽根が生えている。白鳥のように白くて綺麗な羽根だ。一方で彼の骨は普通の人間に比べて非常に脆くて弱く長時間立っていたり長い距離を歩いたりすることが出来ない。

あのひとは彼女に深く心酔していた。もはや信仰といってもいいぐらいに。だから彼女が去っていったあと、あのひとはまるで偶像を彫る僧のように数十年もの歳月を費やし、彼女とまったく同じ姿形の、生きた人形を作り出した。

男は水と引き換えに言葉を要求した。『愛している』とか『幸せだ』とか。そういう言葉を口にするよう私に要求した。それを拒むと水は貰えなかった。

わたしはもっと遠くへ行きたい。だけれどママは目の届かないところへわたしが行くことを嫌がる。だからわたしは今夜もママと喧嘩をすると思う。

わたしは恵まれた女だった。生まれた時から大人になり今に至るまでずっと恵まれていた。自分がどうして泣いているのかわたしは分からない。

あの時から、自分が誰かを好きになることはとても悪いことで、いつか誰かに好意を受け入れてもらえる時が来るまで、許されることはないんだろうなと思ってしまっている。

この橋の向こう側に行ってはいけないと大人たちから強く言われていた。だから私は橋より手前のことなら何でも知っていたが、向こう側のことは何も知らなかった。

あのひとの八重歯を僕はよく覚えている。あのひとはいつも笑っていたからだ。自分の病気について僕に打ち明ける時でさえ微笑みながら喋った。

過去に一度だけ性交を試みたことがあった。私は彼の、その起伏のなさに、強く心を惹かれた。