掌編小説

あの子は女王になった。いつでも捨てられるような粗末なものばかりを身の回りに集めて。

これが終わったらまたアイツに電話を掛けるつもりだ。そのことを楽しみに思い浮かべながら知らないどうでもいい男の身体に抱かれた。

シスターの話を耳にするまで私は星の夜のことなんてすっかり忘れていて、もうそんな時期がやって来たのかと思った。

卒業後のことを考えるとわたしは恐ろしく思った。この保健室に来ることが出来なくなったら、わたしはいったいどこへ行ったら良いっていうんだろう。

ここでしか生きられないということを認めてしまった時、わたしは大人になった気がする。なってしまった気がする。なれたような気がする。

翌日、はじめて彼の方から私に声を掛けてくれた。舐めて。とだけ言われた。

普段のサマンサは金髪のウィッグを被ってなんかいないし化粧もしてはいない。代わりにスーツを着て電車に乗り会社に通っている。

「わたしねーえ、戦争をしてる国に行こうと思うよう」

わたしさえ覚悟を決めれば、大好きな彼の右手はすぐにでも元通りになるのに。その身体がとても温かくて、離れたくないので、わたしは泣きたくなる。

ピアノの下であたしたちは抱き合う。あたしは彼女の名前を呼ぶ。男というものをわたしも怖れている。彼女とは違う理由で。

ニトロの頭は狂ってなんかいない。私はもうそれを知っているけど、ニトロのことが前より怖くなった。

彼女の見た目は人間そっくりだったんだけど実は人間ではなく身体は薄い軽い貝殻みたいなもので出来てて、何か嬉しいことがあるたびにピシッとヒビが入った。

ママは妹のことを"私の最高傑作"というふうに称しわたしのことは何かあるたびに"失敗作"だと言った。

ウラ町では誰もが私を無視する。ウラ町では常にサイレンが鳴り響いているがそんなものを気にするひとなど誰ひとりとしていない。

彼の腕に抱かれながら、同じ生き物でないことが悲しく、わたしは泣きたくなります。