掌編小説

父は転勤が多いひとだった。僕は幸い行く先々で友だちを作ることに苦労しなかったが、それでも「自分はよそ者だ」という引け目は常に感じていた。

いざその時を迎えると僕の身体は思ったように機能しなかった。「はじめてなら上手くできないのは珍しいことじゃないよ」お姉さんはそう言ってもういちど僕の頭を撫でた。

わたしがリーコの友だちで居るのは彼女がわたしより醜かったからだ。

アルバートは死なない。アルバートは老いない。アルバートには無限の時間がある。親しい人間が死んでいくたびにアルバートは情けないほど泣いた。

あの夏休みは死ぬほど素晴らしかった。ふたりともお金がなかったのでわたしの部屋に籠もってばかりいた。脳がふやけそうなセックスに身も心も沈めた。生ぬるい沼の底にいるような日々をだらだらと過ごした。わたしたちは恋人同士ではなかった。

スマートフォンには今日会うはずだった彼氏からのメッセージが数件届いていた。わたしはその内容を読むことなくスマートフォンを鞄の中に戻した。

「私の父はどうして死んだのだろう」「どうして私の母はあんなひとなのだろう」「なぜ私ばかり家族のことで辛い思いをしなければいけないのだろう」と自身の境遇を呪った。

駅で盗撮をした男が逮捕された。ニュースサイトのコメント欄には犯人に向けた非難と軽蔑と嘲笑で溢れかえっていた。

兄は数年前から神さまを自称するようになった。僕は頭が良くないので神さまというのがどんなものなのかを理解することができない。でもあの立派な兄が自分のことを神さまだというなら、実際に兄は神さまなのだろう。

「正しく生きれば報われるなんて。恵まれた世界しか知らないのね」

両親は彼らなりに姉のことを愛していたと思う。だけど彼女がどんな人間かを理解することは、ついぞできなかった。

ペルフェティの姿を目の当たりにしたとき僕は驚いた。道化師のような化粧を施したペルフェティが男性とも女性ともつかない美しくユニークな格好をしていたからではない。

ひとつの夢を諦めずに続けて叶えるひとは稀だ。だが一方で諦めずにいること自体はとても簡単だ。それよりはむしろ諦めることの方がずっと難しかった。

彼と交際してみて気づいたことがある。愛にまつわることだ。十四歳の子どもに過ぎないわたしが愛なんて言葉を取り扱うのは不適切かもしれない。けれど他にしっくりとくる言葉を思いつくことも今のわたしにはできない。

学芸会で劇をやりました。僕がその時、演じたのは、舞台の背景に置かれている石ころの役です。台詞はなく、はじめから終わりまで動くことのない、つまらない石ころの役です。なぜそんな役をやっていたと思いますか？