掌編小説

わたしたちは一緒に過ごすことがいちばん自然なのに離れようなんて考える意味が分からなかった。

用意された道を不満なく歩けるのが私という人物だと思っていた。けれどそれは間違いだったかもしれない。

彼女の写真はまるで魔法のようだ。単に被写体の在りようだけではなく、シャッターを切る瞬間の、彼女自身の心の動きまでもをフィルムに焼きつける。

彼のピアスに前歯を当てながらそっと囁いた。あたしたちのこと彼女にバレちゃったよ、と。次の瞬間上半身を起こしてこちらを見た彼の顔からは血の気が引いていた。それを見たあたしは満足して、嘘だよ、と笑った。

先生はわたしにとって初恋の相手だった。授業の時は気づかなかったが傍で喋るとミントのような涼しい香りがした。好んで吸っている海外製の煙草の匂いなのだと小声で教えてくれた。

裕福そうな相手からなら奪ったときの罪悪感が少なく済むだろうと考えてしまった。

私はこれまで恋をしたことがない。液晶画面の向こう側では恋愛禁止のアイドルたちが「恋とは何だ、愛とは何だ」と歌う。

「弄れば気持ち良くなれる部位が自分の身体にあると気づいたのは小学生の頃」と彼女が私に話したのは知り合ってから間もない時期だった。

人間による被造物として誕生し最初はただの道具だったボクらですが、現在は人間と対等な権利が保証されています。

ここ半年ほどはずっと不満だった。白い塗り絵を目の前にして自分の好きな色を塗ることを許されず「ここはこういうふうに塗りなさい」と言われているような不自由さを感じる。

トカゲの頭に触れた瞬間わたしはこころの半分をあのひとに渡した。名前も素性も知らないままで夜がくるたび落ち合いそのたび情を交わした。味も温度も質感も痺れもすべて覚えている。

クローゼットの扉を開けると理想の世界がある。そこに住む『パパ』は私の父とは違いきちんと仕事をしている。

私は想像する。幼い頃のこの人は、どういうふうに玩具で遊んだだろう。きっと手荒に遊んでいただろう。この人のもとにやってきた玩具は、傷や汚れや欠損が絶えなかっただろう。

彼女は私が過去に出会った誰よりも美しい造形をしていた。にもかかわらず彼女はいつも自分自身を粗末に扱った。

父は転勤が多いひとだった。僕は幸い行く先々で友だちを作ることに苦労しなかったが、それでも「自分はよそ者だ」という引け目は常に感じていた。